사관학교 생도들은 자신들의 엄격한 교관이 무섭다는 걸 알고 있었다.
그러나 매주 하루 이틀, 그는 기분 좋게 노란 꽃을 가슴에 달았다.
교관의 입가에 미소가 걸리면, 생도들도 안도의 한숨을 내쉬었다.
교관 가슴의 눈에 띄는 노란색 꽃은 휴일의 상징이자, 고향에 간다는 표시였다.
짓궂은 생도들에게 인사하고 교관은 적막한 묘지에 왔다.
그는 엄숙하게 그 익숙한 묘비 앞에서 묵념했다.

「난 장교로서 군대를 지휘할 능력이 없다」
「군인 말고 난 아무 일도 못한다」
「차라리 내가 저 녁석들을 좀 굴릴게」
「저들이 전장에서 목숨을 부지할 수 있게」

사관학교 생도의 경험에서 「자유 훈련」은 전혀 자유롭지 않다.
생도들은 훈련장에서 땀을 뻘뻘 흘리지만, 교관은 감독처럼 한가롭다.
교관은 점심식사 후 열량 폭탄 각설탕을 넣은 홍차를 즐긴다.
느긋한 티타임은 생도보다 높은 권력의 상징이다.

냉혹한 교관도 예전에 전화를 겪으며 잔인한 전장에서 전투 기술을 익혔다.
지루한 훈련에서 그가 생도들에게 가르치는 것은 전장에서의 호신술과 공격법을 전수했다.
적을 죽이고 방어하는 것뿐만 아니라, 전사의 생명이 너무 빨리 끝나지 않게 하는 생존법을 가르쳤다.
교관의 침착한 시범 역시 전장의 선배들에 대한 기념이자 경의 표시였다.
목숨을 바친 전우들 덕분에, 그는 이렇게 귀한 경험을 쌓을 수 있었다.

교관이 오랫동안 간직했던 회중시계는 사관학교에서 지급한 시간을 재는 도구가 아니다.
교관이 사병이었을 때, 이 회중시계는 돌격 시간을 가리켰다.
시계는 승리와 좌절을 알렸고, 전사들의 목숨을 초읽기했다.
이제 생도들에게 시계는 신병들이 연마를 거쳐 성숙해지는 과정을 기념하는 물건이다.