夏祭りの花
永遠に満開する夏の花、氷雪に埋められても萎えることはない。ある者はそれが偽りの偽造生命であると誹謗した。従来、命というのは変化であり、苦痛であり、成長であり、いずれ訪れる死亡にある。だとしても、あの夏祭りで彼女と見た花火、空中できれいに咲いてまた消え去った記憶、あの細長い狐の目をもって、突然離れた女は、この彼女が残した散らない花しか覚えてないでしょう。結局、ある命はこの花のように不朽で、多数の命は瞬間の花火でしかない。
夏祭りの仮面
神憑りの面。伝説の神の外見を依拠して作った面。狐の姿で、現世の神の姿で、顔を隠す者がたえずにいた。恐らくその変化万端を羨望していたんだろう。稲妻の伝説で、八百万の神がいた。——誠であるとしても、恐らく大多数は将軍の威圧の下で、町から離れ、森に隠れたんだろう。しかし、人はあいかわらず狐憑を、千年の年月が動物を仙にさせることを信じた。だから、この狐面が代表するものも信じた。面の後ろには秀麗な字で言葉を残した。「花火の音に隠れて離れてすまない」「もう二度と会うことはないであろう。お大事に.」
夏祭りの水風船
水を盛った精巧な風船。稲妻の志怪小説では、非人のものと出会う度に得られる記念品である…夏祭りの人波で両親と離れた。水風船が見たくて、父の手を放しただけなのに。神鉾を運ぶ人は私たちをかき分けた。私は参道の端にある鳥居で泣きながら、登山する通行人の足を数えた。いつごろから傍に立っていた、狐のような美しい女性が私の手を取った。「こんなに可愛い子を置いとくなんて、酷いわ」「どうだい？花火とダーツと風船を見に行こうか」
夏祭りの終わり
木で作られたダーツは夏祭りでよく見かける。稲妻の志怪小説では、人と非人のものがであう物語があった…妻の妊娠を祝うために、神社へ願ほどきに行った。けれど知らないうちに、七歳の水風船と、十七歳の狐面、百年も散らない花を持っていってしまった。どうしてまだ彼女に会いたい、媒酌の仲でもないし、生活が貧しくても、長い時間うをかけて、跡継ぎができたとしても、生活に満足しているはずなのに——途中で、私は寄り道で昔彼女と花火をみた場所に行った。木立を分けて、彼女がそっと石の上で座っているようだった。近くにいくと、ただひなたぼっこをしている狐であった。私の足音を聞いて、奴は跳びあがって森に走った。木の葉から光る白斑のように、ちらちらっと消え去った。私はもっと近寄って、石の上に残された古い木のダーツを見かけた。
夏祭りの刻
精美な部品を飾った懐中時計。しかし、ある時間に止まった。稲妻の志怪小説では、非人のものとであう物語と関わっている…夏祭りの夜に、好きな少女と参道を歩いた。かすかに、私は迷子の泣き声を耳にした。恍惚して、足を捻挫して、懐中時計も壊れた。彼女が薬を取りに傍を離れた。私は通行人の道を避けて、道端の岩で休憩をとった。面を被った麗しき女性が隣に座った。「ここは人が少ないね」「花火を見るいい場所だわ」ただの夢かと思った、十年ぶりの再会だったが、十年が過ぎても全然老いてないが…「お主も大人だし、風船釣りは止めておこう」「どうだ？酒を持ってきてぞ、一緒に花火を見るか」
